Cor

Cada pessoa na sua vida é especial à sua própria maneira, desde a maneira como se conhecem da maneira como a relação se desenvolve, e como um dia ela acaba. Algumas pessoas são especiais de tal forma que fazem parte de você, e quando elas se vão, você vai também. O que fica é um novo você, com uma nova vida, num mundo diferente com uma nota musical a menos.

Eu tinha acabado de nascer quando conheci o Heitor, meu irmão. E eu tinha 13 anos quando ele se despediu de mim.

Ele subiu na sua moto, uma TDM prateada, e perguntou: “Eu sou um bom irmão?” e eu disse “O melhor que eu poderia ter”. Foi o último dia da minha antiga vida.

Parece cena de filme, mas eu juro que foi assim. A vida é o melhor cineasta.

Quando eu era criança e estava aprendendo a falar, e ninguém entendia o que eu queria dizer, ele entendia. Eu passei muito tempo da minha infância ao lado dele, e aproveitei cada segundo, ainda bem. Eu até mesmo mudei de estado para aproveitar mais um ano de sua companhia. Uma nova vida, num mundo diferente com uma palavra a menos.

Lembro-me de estar deitado no beliche da nossa casa, quando ele saiu para fazer algo que eu era muito jovem pra ir com ele. Ele perguntou “Você não tem pressa de fazer 18 anos?” e minha resposta saiu natural, não sei de onde tirei essa ideia, mas respondi: “Não, eu acho que cada idade tem algo diferente para se aproveitar”. Sem pressa. Mal sabia eu.

No dia em que ele saiu com sua moto, pela última vez, ele me levou com ele. Uma nova vida, uma cor a menos no mundo.